Hvorfor 'Inside Llewyn Davis' kan være den mest subversive film, som Coen-brødrene nogensinde har lavet

”Jeg ser ikke meget penge her.”



Med disse enkle ord - åh, den lille latterlige vægt på ordet ”penge”! - ikke-imponeret impresario Bud Grossman (F. Murray Abraham), efter et strejf af pletfri ulæselighed, slukker tilfældigt ud den allerede sputterende flamme af Llewyn Davis 'musikalske ambitioner. Llewyn (Oscar Isaac) har en sko fuld af slush, en gift elsker, der er ved at afbryde sit barn på en chance for, at det måske er hans, og en date med juling i en gyde. Og på vej til at møde den, vil han ramme og dræbe en kat, der måske eller måske ikke er den samme, som han opgav tidligere. Hvis det navnløse dyrs skæbne og dets identitet for evigt vil eksistere i en tilstand af usikkerhed (lad os bare kalde denne anden kat Schroedinger og være færdig med det), fra dette punkt i filmen, er der ingen sådan usikkerhed omkring Llewins bane. Han vil aldrig klare det.

Med “Inde i Llewyn Davis, ”Der ankommer på Kriterieindsamling denne måned den Oscar-vindende Coen Brothers, måske de mest vidtrækkende succesrige amerikanske uafhængige filmskabere i vores tid, lavede en film om fiasko. Efter at have haft et næsten hidtil uset niveau af ensartet respekt som kunstnere, skrev de en historie om en kunstner, der står overfor med ensartet peer-ligegyldighed. De kastede overhængende megastar Oscar Isaac, nu en lynchpin i USAs højeste bruttofilmfilm gennem alle tider, som også denne løb, denne næsten mand, denne fremtidige uklarhed. I en virvel med høje forventninger, da den Cannes-konkurrerende opfølgning til Coens 'største nogensinde billetkontor hit 'Sand Grit, ”Som nettet dem 10 Oscar-nomineringer, kom en film, der næsten udelukkende handler i valuta for skuffelse.

Kritikere elsket det. Nå, flertallet gjorde det, nok til at filmen havde en rating på 94% på Rotten Tomatoes, selvom det er sikkert at sige J.Hoberman var ikke blandt dem. Og et lille afsnit af den filmgående offentlighed var lige så tilbedende, hvilket gav det et bemærkelsesværdigt gennemsnit pr. Skærm, da det åbnede i begrænset udgivelse. Men så, da det blev udvidet, forblev det generelle publikum stort set væk og maksimerede sit indenlandske brutto på lidt over $ 13 millioner - langt mindre end 1/10 af antagelsen af ​​'True Grit' og lidt under halvdelen af ​​det uundgåeligt mindre 'Brænd efter læsning. ”

Jeg kan ikke se meget penge her.

Det ser ud til ikke at retrospektivt kreditere dem med metatekstuel kreativ integritet på Gud-niveau eller noget andet, at Coens lavede en film om selvbesejring af den slags selvbesejrede. Men selvfølgelig er der andre grunde end, hvad det handler om, der bidrog til dets økonomiske underprestation - blandt dem er der blandt andet fraværet af markiestjerner og manglen på big-studio-backing. Hvad angår markedsføring skubber, CBS-film kan ikke konkurrere med lignende Paramount, hvis gamble på 'True Grit' betalte sig så smukt. Men der er også fortællende faktorer på arbejdspladsen, som begge gjorde det svært at få folk i teatre til at se det, og gjorde det så værdsat af dem, der gjorde det.

Så det tjente ikke meget penge, og det handler om ting, vi hellere ikke vil tale om - er det underligt, at 'Llewyn Davis' bestemt før kriteriet anbragte deres godkendelsesstempel var på vej mod klassificeringen som ufuldstændig, en 'mindre' Coens-film? Det er mindre-nøgle, bestemt - men på den mest stille, mest uhyggelige efterfølgende måde, er det måske også deres modigste og mest unikke film. En storslået påstand måske, så lad os gå et større stykke: I form og i tema udfordrer “Inside Llewyn Davis” historiefortællingsnormer på praktisk taget underjordisk niveau, hvor vi graver ind og undergraver forsigtigt grundlaget for det, vi som forbrugere af amerikansk filmskabende midt i -2010s, synes film skal være som og skulle være omkring.

david bowie rick og morty

Der er de åbenlyse måder, hvorpå filmen sparker i retning af traditionel tre-act filmstruktur. I en samtale med Guillermo del Toro Coens hævder, at ideen om at starte i slutningen og bringe os tilbage dit gennem filmen var et af de første koncepter, de tænkte på. Faktisk fortæller historien nu, at billedet af en folkesanger, der blev slået i en gyde, var kernen i hele filmen - grist til møllen af ​​dem, der beskylder Coens (forkert) for misantropi. Men selv diskontering af formel trick til tidsmanipulation er filmens historie, fortalt kronologisk, en cirkel eller i det mindste det første komplette kredsløb i en stadigt faldende spiral.

Det er en historie, der løber tilbage på sig selv for at deponere Llewyn lige hvor vi fandt ham, bare lidt mere ødelagt. De endelig dejlige Gorfeins har tilgivet ham; Ulysses katten er tilbage i den kærlige barm af Lillian, der laver en anden af ​​hendes ”berømte” etniske retter; Jean (Carey Mulligan) vender tilbage til en tilstand af ikke-gravid med Llewins måske-barn; og selv den nye viden, som Llewyn har opnået, vil ikke have nogen målelig indflydelse på hans faktiske liv. Han vil aldrig tage til Akron for at se det barn, hvis eksistens han er blevet gjort opmærksom på, og endda hans bud på at ændre tingene ved at opgive sin kunstneriske drøm og genindtræde i Merchant-marinesoldaterne kommer til intet (Llewyn undlader endda at sælge ud). Verden konspirerer for at holde ham nøjagtigt, hvor han er.

I modsætning til traditionelle manuskriptforløb, hvor begivenheder skrider frem og mennesker ændrer sig, kommer alt i fuld cirkel her, og enhver god impuls, som Llewyn viser, har sin modvægt. Uden tøven accepterer han ansvaret for at betale for Jean's abort (hendes beslutning) og spørger derefter straks den clueless hanrej Jim (Justin Timberlake) for at fronte ham kontanter. Han prøver tappert at finde Ulysses, Gorfeins kat, og tager endda sig af Ulysses 'uvidende surrogat, efter at denne fejl opdages. Men så senere gør han den eneste utilgivelige ting i hele filmen og forlader Cat 2 med den uredelige Roland Turner (John Goodman). Alligevel dræber Coens, mestre i mellemtidens tøven og tvivl, over Llewins konflikt om denne uhyggelige handling: På Isaks ansigt læser vi hele kampen mellem disse evigt krigende instinkter af hans. Hvis han var det lige en røvhul, 'Inde i Llewyn Davis' ville være historien om hans fremkomst, og vi ville alle stå og muntre i slutningen. I stedet er det en elegant, smertefuldt relatabel tragikomedie, og det er fordi Llewyn ikke er et røvhul, undtagen når han er, og når han er, har han anstændighed nok til at indse det.

Plotets cirkularitet og Newtons 3. lovniveau yin / yang-balance i karakteriseringen er usædvanlig og giver filmen sin dejlige struktur af uundgåelighed, ironi og absurditet, men den er ikke unik. Ideen om en taber som din helt er heller ikke - faktisk har Coens lavet trist-sæk, heldige guons, der mislykkes i deres bestræbelser på en slags aktie i handel (den mislykkede wifenapper Jerry Lundegaard, den mislykkede familiemand Larry Gopnik, den mislykkede manuskriptforfatter Barton Fink, etc.). Hvad der er langt sjældnere i amerikansk film (faktisk er den eneste direkte sammenligning at tale om) Mia Hansen-Løve‘S“Eden, ”Som er fransk) er vej det handler om fiasko, og den slags fiasko det handler om. Dette er ikke storslået operatisk 'Fitzcarraldo”Dårskab, og heller ikke fiasko varede inden den steg igen, og heller ikke social fiasko, der kommer som prisen på personlig vækst. Llewins fiasko er inkrementel og irreversibel, og der er ingen sejr, uanset hvilken som helst lille, der bliver snappet fra dens kæber. Det er ikke engang hans bare desserter - i modsætning til tidligere Coens-antihelter, er Llewyn en kunstner, hvis værdi ikke er baseret på en oppustet fornemmelse af hans egne talenter. Han er faktisk god nok til at have gjort det. Faktisk mislykkes Llewyn Davis på trods af at være alt, hvad vi kan lide at fortælle os, at du skal være for at få succes.

Han er talentfuld - måske endda sublimt - og han har integritet og ofrer. Inden for parametrene for hans bohemske livsstil arbejder han hårdt: schlepper til Chicago på en Hail Mary-mission, tjekker ind med sin manager, kæmper for spillejob og lejlighedsvis synger til aftensmaden. Og når han optræder, selv på en lønseddel, som han ikke føler andet end foragt som ”Please Mr. Kennedy” (Poe Dameron og Kylo Ren beder om ikke at blive sendt ud i det ydre rum!), Lader han alt sig selv der oppe på scene, i hvert øjeblik. Llewyn har nøjagtigt den slags alkymiske performance-tilstedeværelse, som stjerner er lavet af: I de øjeblikke, når vi sender sange op i luften i underpopulerede Greenwich Village-dyk som så mange røgsignaler, forstår vi, at han ikke kun er en anden Coens trist-sæk-taber med sne i hans sko. Han er forbandet med en selvbevidsthed, ingen af ​​disse fyre besatte. Og usandsynligt nok er han optimist. Llewyn, måske kun ærlig, når han synger, gør det med en desperat slags håb - hver sang en pust af tro, fra en stadig svindende forsyning, at ærligt kunstnerisk udtryk kan skabe ægte forbindelse.

Alt dette får ham tæt på storhed til, at han praktisk talt kan græsser det med fingerspidserne, men alligevel passerer hans øjeblik i kryds og tocks af skuffelse og afvisning. 'Inde i Llewyn Davis' er ukompliceret først og fremmest ved at handle om en ædel nær miss-fiasko - den slags, der er overvældende statistisk sandsynlig, sammenlignet med de isolerede eksempler på 'at gøre det.' Men denne sandhed modsiger de dybt forankrede fortællinger om 'Arbejde hårdt og Du vil lykkes! ”Og“ Alt vil være godt, hvis du følger dine drømme! ”At filmene, måske mere end noget andet historiefortællingsmedium, er skyldige i at forevige. Og vi er blevet så indstillede på at forbruge disse narkotiserende myter, især i den amerikanske biograf efter 1970'erne, at 'Inside Llewyn Davis' føles grænseoverskridende uamerikansk i at antyde, at de måske ikke er sandt. Det er ikke overraskende, at dette lyder som et politisk manifest; på et tidspunkt, hvor demagoger ofte påberåber sig det uvurderlige gode, der er den amerikanske drøm, når du har milliardær præsidentkandidater, der (uanset uberettiget) udøver den selvfremstillede mands retorik, denne blide, beroligende påmindelse om, at de fleste af os vil maksimere ud på en eller anden måde kort over vores største ambitioner får særlig resonans.

Så er det bare en sammensværgelse af stum held og dårlig timing og uheldig, smørside-ned-beslutningstagning, der forhindrer Llewyn i at være den fyr, som New York Times opdager den aften i Gaslight? Eller mislykkes Llewyn, fordi han på et eller andet niveau er for dybt til, at han kan erkende, er ophørt med at tro, at han vil lykkes? Er han Wile E. Coyote, halvvejs over afgrunden med benene vindmølle, som sandsynligvis ville nå det til den anden side, hvis han ikke bare kiggede ned? 'Inde i Llewyn Davis' er en hård sælger, fordi den måske mest skadelige del af 'Believe And Achieve!' -Myten er, at selv underholdning af muligheden for fiasko er ensbetydende med at få det til at ske. At identificere sig med en taber er at være en taber selv. Dette er åbenlyst nonsens, men det går bestemt på en måde at antyde, hvorfor “Inside Llewyn Davis” ikke pakke multiplekser.

Når det er sagt, er filmen befolket med typiske koensiske mellemsnit, der føles som om de skygger nederlag - sokken fuld af slush, overdosering i toilettet, de mistede katte, den uhjælpsomme elevator-ledsager, død af Llewins gamle partner ud af den “forkerte” bro. Men du kan også se, hvordan alle disse også kunne være historierne om den før-berømmelse, fra en fyr, der faktisk gjorde det - chat-show-foder travet ud under studielys. Men Llewyn griber fat i storhed og kommer væk med en håndfuld intet, og derfor er han ikke en helt, hvis lagrede opadgående bane er markeret med disse anekdotiske milepæle; han er en røvhul med våde fødder, der forlod en kat. Det eneste, der adskiller Llewyn fra en succesfuld musiker er succes selv, og stor succes er modbydelig, der kun ydes til de færreste, de meget heldige.

Og det er den sidste måde, ”Inside Llewyn Davis” er undergravende. Beklager fremkomsten af ​​tegneserie-film, alt hvad du kan lide, men sandheden er, at vores appetit på historier om usædvanlighed er umættelig, uanset om helten bærer en kappe eller ej. Historier om at slå oddsene, overvinde uovervindelige forhindringer og opnå uholdbare drømme oversvømmer vores teaterskærme. Historier om undtagelser fra enhver livsregel er blevet så altoverskyggende, at de er blevet reglen. Men det eneste, der gør disse historier magtfulde, er den viden, vi gemmer os et sted, at næsten ingen slår oddsene - huset vinder altid. Jo mere uovervindelig en hindring er, jo større er antallet, der ikke vil overvinde det. Og hvor er deres film? 'Inde i Llewyn Davis,' en lille film, der beskæftiger sig med strømmen i et hav af tusinder, er en hymne for også-ranserne, og hvis den er absurd og trist, er de mest sande ting i det mindste også smukt.





Top Artikler

Kategori

Anmeldelse

Funktioner

Nyheder

Television

Værktøjskasse

Film

Festivaler

Anmeldelser

Priser

Box Office

Interviews

Clickables

Lister

Computerspil

Podcast

Brand-Indhold

Priser Sæson Spotlight

Filmbil

Med Indflydelse